顾家继承人顾栖迟患有一种罕见病。
他的神经会在毫无征兆的情况下失控，心率骤升，随时会猝死。
唯一能救他的人，只有姜晚凝。
在整个顾家，佣人不准踏进主宅一步，唯独姜晚凝被允许睡在顾少爷隔壁的套房，连管家见面都要对她点头，恭敬地叫她“姜小姐”。
凌晨两点，在顾家老宅的侧楼，所有灯都熄了，只有三楼走廊尽头那间卧室亮着惨白的顶灯。
门“咔哒”一声被推开，顾栖迟赤着上身，汗水从他的胸膛流淌，一路向下，顺着腹肌的沟壑缓缓滑落。
他抬眼，血丝密布的目光准确无误地钉在姜晚凝身上。
“过来，凝凝。”
声音哑得发涩，却带着不容拒绝的命令。
姜晚凝只穿着一件男人的衬衣，下摆到大腿根，赤脚踩着冰凉的地板，一步步挪过去。
她知道流程，这十五年来她做过无数次。
可这次她刚靠近，顾栖迟就一把扣住她的后颈，低头咬在她锁骨。
不是吻，是咬，犬齿刺破皮肤，血珠立刻渗出来。
姜晚凝疼得发抖，却下意识伸手去环他的腰。
“阿迟，今天......可以轻一点吗？”
可回答她的是顾栖迟更粗暴的掠夺。
顾栖迟把她按在诊疗床上，电极片扯落一地，仪器发出尖锐的报警。
他像溺水的人抓住浮木，用姜晚凝的体温、她的呼吸、她的心跳，强行镇压自己体内那股随时会撕裂血管的剧痛。
就在他最后一次猛烈撞击时，门一下子被推开。
“栖迟。”
沈明栀站在门口，高定礼服外披着珍珠白西装，鞋尖连雨水都没沾。
姜晚凝还保持着被他扣住手腕的姿势，衬衣褪到腰际，锁骨的血顺着胸口往下淌。
她看见顾栖迟的瞳孔在那一声“栖迟”里迅速恢复清明。
然后，他毫不迟疑地起身，抽走她垫在腰下的白床单，随手盖在她身上，动作根本称不上温柔。
下一秒，他转身走向沈明栀，用同一只手理了理自己湿透的额发，语气平静得像刚才什么都没发生。
男人声音还带着未褪的哑，却冷得滴水成冰：“正式介绍一下，沈明栀，我的未婚妻。”
“以后记得叫夫人，别叫错。”
门被合上，姜晚凝独自一人被留在屋里。
她仰面躺在诊疗床上，白床单盖到锁骨。
血珠顺着颈窝往下滑，落进鬓发里，黏得难受。
姜晚凝没有动，也没有抬手去擦。
擦了，还会再流；
就像她每一次生出的妄想，都会被顾栖迟亲手掐灭。
走廊外，沈明栀的声音隔着门板，温温柔柔：
“不跟我介绍一下屋里的女孩吗？”
顾栖迟答得极淡：“一个下人的孩子。”
五个字，轻得像掸落袖口上的灰，却压得姜晚凝胸口发闷。
姜晚凝这才发现自己一直屏着呼吸，缓缓吐出一口气时，肋骨都在疼。
暴雨砸在窗玻璃上，像无数细小的耳光。
未婚妻？那她又是什么呢。
刚才还贴在她颈侧喘息的男人，此刻正用同一只手替另一个女人整理额发。
姜晚凝看着门缝透进来的走廊灯光，那光太亮了，亮得她看清了自己在顾栖迟眼里的位置。
一个下人的孩子，连名字都不配被提及。
姜晚凝突然想起十五年前那个雨夜，八岁的她缩在顾家厨房后门，抱着发高烧的母亲哭到失声。
是顾栖迟撑着黑伞蹲下来，用还稚嫩的手背擦掉她的眼泪，说：“别哭，以后我护着你。”
骗子。
这十五年，她从来不是被护着的那个。
她只是被豢养的，像一只能随时被开膛破肚取药的兔子。
姜晚凝赤脚踩在地板上，一步，两步，把散落的电极片逐一捡起。
捡到最后一片时，指尖被金属边缘划破。
血珠滚出来，她却只是皱了皱眉，继续把碎片码好，放进托盘。
顾栖迟不喜欢凌乱，她记得。
电视里正在循环播放那条新闻。
顾氏集团继承人顾栖迟将于七日后与沈氏千金沈明栀举行订婚仪式。
画面里沈明栀挽着顾栖迟的臂弯，珍珠白的裙摆扫过红毯，格外般配。
看着看着，姜晚凝的眼泪就大颗大颗砸在地毯上，慢慢消失。
她转身走向衣帽间，从最底层抽屉里翻出一部旧手机。
屏幕亮起幽蓝的光，照出姜晚凝眼底疯狂的决绝。
通讯录里只有一个未命名的号码，她盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方微微发抖。
“谢夫人，我答应去给你的植物人儿子冲喜，七日后我会准时到达A市。”
