如果要在近期选一部能值回票价的院线片，6月27日上映的《F1：狂飙飞车》当仁不让。影片由苹果影业花3亿美金打造，得到了F1（一级方程式锦标赛）赛事的官方认证和全方位支持，并由七届年度冠军车手刘易斯·汉密尔顿出任联合制片人，监督片中的技术细节。不论你是不是赛车迷，只要你对人类的自我挑战精神心怀憧憬，《F1》就能在IMAX巨幕上为你提供极致体验。
但在叙事层面，《F1》绝不是能给人带来新鲜感的电影。核心主创人员的年龄和履历几乎已经预告了这一点：制片人杰瑞·布鲁克海默，还差两个月就要过80岁生日，代表作有《壮志凌云》（1986）、《勇闯夺命岛》（1996）、《加勒比海盗》（2003）；主演兼制片人布拉德·皮特，现年61岁的老型男，在片中饰演五十多岁的车手桑尼·海耶斯；配乐师汉斯·季默，67岁，近几年音乐产量略有下降，工作重心转向了全球巡演；导演约瑟夫·科辛斯基相对年轻，也51岁了。所以，如果这部《F1》的剧情走向、人物价值观和性别观念显得有些陈旧，请不必惊讶，这基本上可以视作一部出品于2025年的上世纪90年代的“老派”大片。
《F1》的老派首先体现在剧情上。它拥有好莱坞典型的“下狗逆袭”叙事：老牌车手鲁本（哈维尔·巴登饰）如今成了一家新晋F1车队的老板，但车队成绩一直不佳，他因此面临着被管理层扫地出门的命运。背水一战的鲁本想起了自从在F1赛事中出了严重事故后，一直混迹于各类次级赛事的老队友桑尼，试图在他身上赌一把，顺便请他带带潜力新人约书亚·皮尔斯（JP），扭转车队的颓势。桑尼的目标是：让车队赢下一座分站赛冠军——不论胜者是自己还是JP，从而替鲁本保住老板位置。但在好莱坞故事中，事情注定不可能一帆风顺，车辆的缺陷、老将与新人的性格冲突、管理层成员对老板职位的虎视眈眈，都在阻碍桑尼的冠军之路。
影片对男主桑尼的刻画同样老派。拥有三次失败婚姻和一次惨痛事故经历的他，是个独行侠：独自住在房车里，四处报名参加二三线赛事，虽然没有正常人的安定生活，却享受着彻底的自由。被鲁本招入车队后，他依然随心所欲地释放着来自上世纪90年代的老派男性气概：不听技术人员指挥，凭经验、胆量和冒险招数行事，不爱跟团队成员商量策略，却热爱临场发号施令，为年轻队友施加“严厉的爱”。
这是一个与当下时代脱节的主人公，但影片主创对桑尼的作风似乎大体认同。这不仅体现在塑造桑尼时采取的语调中，也体现于对新人JP的刻画中，JP在某种程度上被表现成一个刻板印象化的Z世代妈宝男：许多主意都要靠母亲拿；言行幼稚、冲动，手机不离手；经常被名利、代言合同和社交媒体评论分散职业注意力。
《F1》的“老派”还体现在对女性角色的塑造上。片中只有三个女角戏份较多：车队技术总监凯特（由优秀爱尔兰演员凯瑞·康顿饰演）、维修工朱迪，和JP的妈妈。主创的确设计了匠心桥段，来表现朱迪的职业自尊（她不想让桑尼在众人面前维护她犯的错），也让凯特用独白和实力，展现了她身为行业内第一位女性技术总监的抱负与雄心。但在其余多数时间里，凯特都更像个狂热迷妹或啦啦队长，用充满崇拜的星星眼，向观众传送出“请像我一样欣赏皮特”的指示。以61岁的标准来衡量，保鲜期极长的皮特的确辣得惊人，但对这个大众公认的事实一再进行强调，某种程度上也有点油腻。
即便说了不少老套之处，《F1》依然是部如瑞士手表般精密运转的成功商业片。所有剧情起伏和反转虽然不新鲜，却依然有效，重返赛场的生疏、天不亮就起床锻炼、逐渐找回状态时突然受伤住院……直到影片后半段，桑尼才说出30年前那场事故对他造成的影响，差点致命的伤情、从明日之星的位置跌落让他迷失，甚至忘记了对赛车的热爱。一场场比赛、一次次挑战，把桑尼的征程和影片的叙事一步步推向高潮。
而桑尼和鲁本这对老男孩的飞驰梦，虽然透出几丝中年男人的自怜自恋，但最终还是让人鼻酸。谁能拒绝皮特在特写镜头中用真诚纯粹的眼神盯着你，说：“就算叫我死在那辆车里，我也不后悔，换一千次也这么选？”谁又能拒绝最后一战中，遥遥领先的桑尼在临近终点线时的那段心流时刻？
影片在琐碎细节方面的处理也属一流。作为一部绝对的大男主电影，它依然尽力展现了F1运动的集体属性，车队的技术总监、经理、工程师、机械师、维修工都在片中得到了短小精悍的刻画。车队经理加斯帕见人便吹嘘自己曾随法拉利车队赢下五届冠军，却总被旁人拆台：他当时只负责操作千斤顶。但当比赛进行到命悬一线时，眼见维修人员分身乏术的他主动操起了老本行——扛起千斤顶。这类刻意却用心的设计在片中几次出现，是老派好莱坞商业片征服观众的重要心思，也几乎成了一门失传的手艺。
《F1》将这门赛事二十多年里发生的戏剧性事件，浓缩到了一个赛季九场虚构的比赛中，因此被部分粉丝质疑失实。但我个人认为不必苛责，这恰恰体现了影片的某种深层写实：如此多的意外、投机战术、开挂式的技术飞跃凑到一起，再加上比赛终段的“机械降神”，让一支下游车队在一场赛季最终战中获得了胜利，这本身就体现了竞技体育的艰难和魅力。对桑尼来说，奇迹只发生在那一夜甚至那最后一圈车程中，他夺冠了，他的人生并没有因此彻底逆转。
故事的最后，桑尼又回到了“在路上”的生活，观众花两个多小时做了一场眼花缭乱的梦，也可以心满意足地回归他们的日常了。
南方人物周刊特约撰稿 吴泽源
责编 杨静茹
